Marilyn Monroe, 5th Helena Drive

Tiene cuatro habitaciones, tres baños, techos de madera, suelo de terracota, grandes ventanales al jardín… y una estupenda piscina. Aunque ella nunca se bañó en esa piscina. Es la casa de Marilyn Monroe, en el número 5 de Helena Drive de Los Ángeles, donde la actriz murió tal día como hoy hace 55 años.

maryn monroe casa

Las causas de su fallecimiento son y serán siempre un gran misterio sin esclarecer realmente. Pero en esa casa, esa misma y extraña noche, surgía el mayor mito e icono de la historia del cine. Hoy los medios recuerdan este inmortal fallecimiento que la propia Marilyn presagió, sin saberlo, al colgar en la puerta de la casa de sus sueños un cartel que rezaba: “Aquí acaba el viaje”.

Nos lo tenemos que hacer mirar: sobre Paula Vázquez y la libertad de opinión

Paula Vázquez brilla tanto en tele y fuera de la tele porque no es parte del decorado: es Paula Vázquez con todas sus consecuencias“. No me he podido reprimir, y este sábado he lanzado este tuit al aire.

¿Por qué lo he hecho? En un tiempo en el que todo el mundo opina de todo en las redes sociales, es curioso como criticamos a profesionales de la televisión por atreverse a ser ellos mismos a través de esas mismas redes sociales.

Sólo hablan como uno más. Con sus filias, con sus fobias, con sus pasiones, con sus pataletas, con sus expectativas, con sus decepciones, con sus ilusiones.

Pero no todo el mundo puede hablar como uno más. Estamos en la era de lo políticamente correcto. Una era que sufren especialmente los comunicadores de la televisión, donde da la sensación de que cada vez más hay menos profesionales del medio con ganas de mojarse en temas cotidianos: por temor a caer mal a alguien, por temor a que no te contrate tal canal o tal productora, por temor a ganar imagen de conflictivo, por temor represalias (que existen), por temor, al final, a ser uno mismo.

Curiosa paradoja porque, al final, los mejores comunicadores, esos inolvidables que nos han hecho felices y han traspasado las barreras de la pantalla, ya fuera grande, mediana o ahora más pequeña, son aquellos que contaban con el valor de la carismática espontaneidad que se salía de lo corriente por su carácter, por su mirada propia, por su autenticidad. Eso es la buena televisión, la que sale de los cánones y la que no tiene muchos pelos en la lengua.

Nos lo tendremos que mirar, pues. Podemos estar de acuerdo o no con las reflexiones de Paula Vázquez, yo no siempre lo estoy, claro, como tampoco pretendo que todo el mundo esté de acuerdo con mis artículos. En eso consiste el juego: en aprender con respeto los unos de los otros, incluso con posibilidad de mojarnos y hasta equivocarnos. Que nadie quite esa posibilidad a nadie, tampoco a los presentadores de televisión. De hecho, aquellos que son idílicos bustos parlantes, que parecen la parte más previsible e impoluta del decorado, son los que hacen más aburrida y olvidable la televisión.

>>> Y ya que estamos, os dejo la entrevista que hicismos a Paula Vázquez en nuestro programilla de radio ‘Historias de la tele’. Fue hace unas semanas con la excusa del reality El Puente, donde aprovechamos para hablar de su trayectoria. Y sí, de nuevo, se mojó.

La televisión que hace flipar al propio protagonista del playback

En más de una clase con futuros creadores de televisión he terminado poniendo esta actuación de un especial navideño de Un, dos, tres. Son Carmen y Antonio Morales, hijos de Rocío Dúrcal y Junior, que formaron un dúo cantarín en los ochenta con canciones de más calado de lo que se aparentaba a primera vista. Como este Sopa de Amor.

Una vez más, Chicho Ibáñez Serrador huyó de gastar tiempo de su programa en una canción de promoción sin más, así que quitó los pies de micro y apostó por una delirante historia con un patoso camarero como protagonista. Consecuencia directa: la canción se convertía en un magnético sketche que atrapaba el interés del espectador pero, también, de los dos propios críos que estaban interpretando su hit.

Ellos mismos miraban de reojo el delirio al que estaban asistiendo. Lo hacían con una ingenuidad que traspasaba la pantalla hasta acariciar la emoción de un televidente que vivía ese momento con su particular inocencia.

Ese es el entretenimiento televisivo más brillante, el que invierte tiempo en un creativo guion que devuelve al espectador a esa ingenuidad que creía haber perdido. Y si, encima, los propios protagonistas también lo están disfrutando in situ y con cara de flipe, entonces, el resultado es supercalifragilisticoespialidoso:

Mad In Spain: dime cómo entras en un plató de TV y te diré si la audiencia se va

Telecinco ha estrenado un programa de debate, Mad in Spain se llama. Vale, correcto. Un debate entre dos ‘Españas’ para solucionar la franja dominical, en vivo y en directo, que deja libre Supervivientes.  Muy bien. Pero el programa no ha terminado de tirar en cuota de pantalla, a pesar de ser interminable. En su primera emisión, la tertulia ha salido rana con unos agitadores que estaban cual pulpo en garaje afrontando temas vacíos, sin chicha y sin personajes VIP con experiencia personal de lo que se hablaba. Claro que eso necesita un presupuesto extra.

Pero el problema del programa lo resume la forma en la que entraron los contertulios al estudio. Oye, un poco de alegría, de energía, de personalidad propia. La mayoría entraban con cara de qué es esto.

Y, claro, en vez de contagiar la percepción de que ahí comenzaba un apasionante debate, en realidad, la aparición estelar de los “agitadores” transmitió que aquello iba a ser un muermo hacia ninguna parte.

CLASE PRÁCTICA DE CÓMO ENTRAR EN UN SHOW DE PRIME TIME

ASÍ SÍ. Jordi González asomó con cierta ironía por la puerta, en plan “ya hemos comenzado”.

JORDI GONZALEZ ENTRA MAD IN SPAIN

ASÍ NO. Salvador Sostres entró como si tuviera hora para hacer la declaración de la renta.

SALVADOR SOSTRE

ASÍ SÍ. Nuria Marín apareció con una energía vitaminada. Paso firme, brazos arriba, euforia iniciática, va.

NURIA MARIN MAD IN SPAIN

ASÍ NO. Lucía Etxebarría salió con media sonrisa de qué hago yo aquí, si lo mío son los documentales de La 2 o, en su defecto, Acorralados.

LUCIA

En general, lo que tenía que haber sido un desfile efervescente fue una aparición de tertulianos desubicados. Entrada lenta, arritmica, con un público que ni vitoreaba más que reproducir un aplauso cual autómatas, lo que no invitaba a quedarse en el canal.

Lo efímero

El próximo 4 de agosto cumplo 36 años.

Con 36 años, 36 señores años, la sociedad que me crió seguramente me esperaba con un trabajo fijo, con un amor fijo, con una vida fija.

Pero no, mis 35 años han sido la catarsis de descubrir que todo es más efímero de lo que creí. De hecho, mis 35 han consistido en patalear contra el vaivén de lo efímero.

Y he ganado la pataleta.

Justo ahora.

Tras seis años sin parar ni un solo mes de trabajar, por aquello de que siempre había artículos que escribir, radios de las que aprender y oportunidades “únicas” que aprovechar, por fin cojo vacaciones de verdad.

Para tomar aire. Para disfrutar más y mejor de lo efímero.

Porque, al final, me he dado cuenta de que, si te lo propones, hasta los abrazos efímeros, esos que te marcan, te siguen acompañando siempre.

Y este ha sido un luminoso año que abrazar, que me acompañará siempre: aprendiendo de los mejores, cogiendo trenes de largas y cortas distancias, haciendo mucho encuadre desencuadrado con un móvil, ilusionándome con lo cotidiano e incluso permitiéndome echar de menos. A veces, a momentos que ni he vivido. Pero, sobre todo, ha sido el año en el que he logrado disfrutar más de todo lo que no me quiero perder.

Ves, necesito vacaciones.

Gemma Nierga, la energía de la curiosidad transparente

Una vez escuché a Gemma Nierga decir que en sus comienzos radiofónicos tuvo que lidiar con recetas. Sí, recetas de cocina. Por suerte, estaba su madre, como todas las madres, para ayudar con los menús radiados.

De guisos tal vez Gemma no entendía demasiado, pero ella tenía el secreto de la receta para triunfar en esto del transistor: una apabullante curiosidad que iluminaba con ayuda de una voz que no era de manual. Sin necesidad de tonos artificiales ni impostaciones dramatizadas ni perfecciones tan solventes como olvidables.

Y, claro, Gemma rápidamente brilló en la SER. Y ejemplificó una característica que cada vez parece más complicada en la radio generalista y comercial española. Estoy hablando de prosperar, poco a poco, en tu propia empresa, crecer dentro de la radio que te dio la primera oportunidad. De hecho, Nierga prosperó hasta ser una voz imprescindible y símbolo de la SER.

Recuerdo que una vez, en La Ventana, entrevistó a Pepe Navarro. Allí mismo, Nierga, de repente, soltó al famoso presentador que él había cambiado su vida. Navarro se quedó sorprendido, no pilló que cuando se fue de Telecinco a Antena 3, Sardá presentaba las tardes de la Cadena Ser. Entonces, Sardá fichó por Telecinco para crear Crónicas Marcianas y la SER decidió promocionar a Gemma, que hasta ese momento susurraba en las noches de Hablar por Hablar.

La SER tiró de cantera. Una característica que es posible pero que, al mismo tiempo, parece cada vez más difícil en la radio de hoy. El recambio generacional se complica por la obsesión en contratar nombres con tirón mediático para que su cara se recuerde bien en el EGM. Como consecuencia, nos estamos perdiendo grandes maestros de la radio de primera división que, en cambio, siguen perpetuos en segunda B.

La tecnología cambia, el podcast ha llegado a nuestras vidas. Pero, al final, la radio en directo, esa que te acompaña, nos seguirá escuchando a diario. Como hace Gemma Nierga, maestra en eso de escuchar. Estos días su voz ha dejado de sonar en la SER, su casa de siempre. Esa emisora, en la que prosperó su trayectoria, ha decidido prescindir de su contrato para renovar la franja de magazine que presentaba en Hoy por Hoy.

Pero la voz de Nierga tiene mucho que seguir aportando a la radio, también a la televisión (donde ya trabajó). Porque no existe tanta gente en este negocio que sepa escuchar y, encima, lo haga con esa autenticidad que rompe con la dictadura de los convencionalismos para iluminarnos. Iluminarnos con una energía cómplice, natural, transparente que te deja atrapado en las historias de la radio. Eso lo tiene Gemma, Gemma Nierga.

Cuando tener una escalera mecánica era ser cosmopolita

Las ciudades de provincia no tocan la modernidad hasta que cuentan con una escalera mecánica. En Santander, la primera escalera estuvo en un mini centro comercial que se construyó, en 1965, junto a la Catedral. Eran los grandes almacenes Woolworth, que te traían todo lo que necesitabas para tu familia, el hogar y te abrían al universo de las escaleras mecánicas. Ser cosmopolita era esto.

woolworth santander almacenes

Woolworth estaba en Madrid, Palma de Mallorca, Alicante, Málaga, Granada y Córdoba, y eligió también mi ciudad natal, Santander, porque aún no se había instalado en ella ni El Corte Inglés ni Galerías Preciados. Sólo Simago reinaba en la capital de La Montaña junto a otros almacenes de tinte local. Como eran los ya desaparecidos Ribalaygua y Lainz, que tenían ascensor pero no escaleras mecánicas.

ribalaygua lainz centro comercial

Con Woolworth  llegó a Santander la escalera mecánica. Pero la evolución se frenó rápido, pues, poco más de una década después, Woolworth fracasó y cerró todos sus establecimientos españoles. Lo hizo en octubre de 1980. Yo ni había nacido, no me dio tiempo a conocer la experiencia Woolworth . Pero sí la tienda Zara, que ocupó después prácticamente dos plantas de ese edificio comercial, mientras que el resto del inmueble se decidió reutilizar como una sucursal bancaria y oficinas, abriendo unas ventanas en las paredes de piedra e incorporando varias plantas más encima, acristaladas, para viviendas.

zara

Pero, ahora, las escaleras mecánicas han vuelto al edificio de Woolworth, ya que Inditex se quedado con todo el espacio del ocupaban aquellos olvidados grandes almacenes y ha reabierto su tienda principal en Santander, el Zara, con una reforma a fondo que ha devuelto a este bloque la función comercial para el que fue concebido.

nuevo zara

No obstante, ahora los santanderinos ya no se fijan en las escaleras mecánicas. Están inmunes, pues en los últimos años las cuestas principales de la empinada ciudad se han llenado de rampas mecánicas para que nadie se canse. Pero ni con esas somos cosmopolitas.

Historia apoyada con imágenes del archivo de El Diario Montañés y El Tomavistas de Santander

Deconstruyendo el paso de Grace Jones por TVE

Salvados me recordó esta actuación y, desde entonces, no puedo dejar de mirarla. En bucle. Todo el rato. Es Grace Jones en Esta noche de TVE. Ahí, en el Estudio 1 de Prado del Rey, Jones está interpretando su brutal Pull up to the bumper.

El programa de Jordi Évole rescató el instante en el que Jones se acerca a la mesa y se contonea, aprovechando este poderoso momento como punto de partida de la contextualización de la figura del controvertido excomisario Villarejo, que pisó en 1981 la tele pública para, después, escaparse por las cloacas del Estado.

Pero, allí, en aquel plató, sobre todo estaba Grace Jones. Ver hoy esta actuación, como tantas otras de la cantante, define el significado del arte en escena. Ya lo dijo la presentadora de Esta Noche, Carmen Maura: “una mujer que canta como un ángel y baila como un diablo”.

Y el programa muestra al ángel y diablo muy bien. Primero, Jones aparece abrazando una columna, casi como si fuera una barra de pole dance. No sólo achucha el cilindro de cartón-pierda, pues ella sabe la importancia de mirar a cámara. De hecho, está comunicándose con el espectador con una sonrisa tan traviesa como cómplice. Vamos que parece que se está riendo de todo. Y el realizador tiene bien planificado el juego de cámaras para que el espectador no se pierda.

Jones des-abraza la columna, gira y un plano general sigue a la artista hacia un lugar impredecible. Jones está disfrutando tanto del rimo de su tema que olvida que va a arrancar la letra de playback y aún tiene el micrófono situado a dos metros de distancia. Da igual. Es playback. Así que empieza a cantar sin micro. Pasa desapercibido, ya que su apabullante carisma puede con todo. Hasta en la tarea de coger el micrófono de su pie cuando ya lleva un rato cantando sin utilizarlo.

Jones va y viene, no sé sabe muy bien hacia dónde. De repente, decide acercase a la mesa central del programa para seducir a los convidados. Porque Esta noche, a pesar de ser un programa grabado, sabía dejar presentes a sus convidados. Un detalle clave para dar más brío al show. Y, claro, Jones fue directa a por esos invitados: el mítico Simón Cabido, travestido en su atinado personaje de Doña Croqueta, lo sufrió. También el Señor (ex)Comisario. Y la propia mesa, porque Jones se subió a la mesa de metacrilato como si tal cosa. E hizo unas cuantas sentadillas. Mucho antes de que Madonna hiciera sentadillas. Y la mesa casi cruje. Y Marisa Naranjo, también presente, quitó el bolso que tenía sobre la mesa, no vaya a ser que la Jones se lo quitara. Y Carmen Maura disfrutándolo con una sonrisa de fascinación que era pilar del éxito de ese programa, un programa que era un guion cerrado en lo que todo estaba finamente hilado con un hipnótico léxico. Era la televisión bien armada y, por eso mismo, perfecta para soportar el torbellido imparable de Jones. Pura televisión.

Sobre lo que me pasa viendo ‘Late Motiv’

Tengo un problema de deformación profesional adquirida: cuando veo la televisión se me ocurren análisis. Todo el rato. Da igual el programa, serie, pausa publicitaria o fundido a negro: las razones del éxito, lo mejor y lo peor, el valor añadido de no sé cuál, lo que debes aprender de.., el error de programación de tal… Así todo el día. Incluso, a veces, me pongo a hacer tele con el móvil. Incluso, a veces, bajo la escalera sintiéndome Raffaella Carrá. Porque yo soy mucho de Raffaella Carrá. De la Raffaella de la tele. No tanto de la Raffaella de la música, claro.

Así que tanto trabajar -con, contra, de y sobre la tele-, lo flipo yo conmigo mismo si me pillo disfrutando con lo que pasa dentro de la tele. Y eso me está sucediendo con esta temporada de Late Motiv de Buenafuente en #0. Uno de esos luminosos programas que, de repente, te hacen volver a sentir la tele con esa genuina e ingenua ilusión que creías perdida. Y, de repente, te acuerdas del motivo por el que te gusta tanto la tele.

Mierda, ya he hecho otro artículo.

El éxito asegurado de indignar a las redes

Haga temas polémicos. Especule. Caiga en tópicos. Lance especulaciones absurdas. Tire a la basura al cine español. Todo junto, metido en un mismo saco. Desprecie a Gloria Fuertes si hace falta. Indigne a las redes, es pan comido. Éxito asegurado.

La prensa escrita ha caído en la trampa de la viralidad más fácil, la de alimentar la polémica irritando al personal. “Venga, periodista, no me hagas un tema de divulgación contrastada que eso no lo lee nadie. Un poquito de polémica de la que indigna, y tenemos un pelotazo”. Es el camino hacia el que vamos, tanto los que trabajos en medios de comunicación como los propios lectores. Todos, debemos hacer una reflexión: saldríamos ganando si tuiteáramos artículos de calidad con la misma excitación que publicitamos aquellas columnas vacías, que nos provocan ira.

Pero no, focalizamos todo el esfuerzo en evidenciar lo que nos cabrea tanto que terminamos propiciando justo lo contrario que tal vez buscamos: promocionar, multiplicar lecturas y, por tanto, lanzar este tipo de temas al estrellato del éxito viral.

Así que, venga, más titulares polémicos, más argumentos baratos, más indignación fácil y menos artículos contrastados, elaborados, argumentados y mimados con la constructividad de la honestidad. Para qué, si eso no tira. Y, encima, lleva más tiempo de confección.